LA ANCIANA "DESAPARECIDA" DE FRESIA. RELATOS DE MI ABUELA

Uno de los lugares que comúnmente frecuento de vacaciones es Fresia. Un pequeño pueblo de la décima región de Chile con cerca de 12 mil habitantes. El pueblo es un fiel reflejo de las tradiciones del Chile de antaño: La cría de animales y los bingos, la rayuela y las ferias costumbristas, el fiel respeto a la iglesia y al machismo familiar, las carreras de galgos y caballos, y el infaltable cordero en su mesa para celebrar. Un pueblo donde se arraigo ese toque conservador que muchos detestamos. Donde la revolución de la información es escasa y donde sigue dando las pautas la televisión.

En este pequeño pueblo vive mi abuela Reinaldina. La Nina para todos quienes la conocemos. Una mujer bastante mayor que siempre me recibe con mucha comida y que me cuenta repetidas veces las pocas anécdotas que tiene en un pueblo tan pequeño, mientras jugamos cartas o comemos sopaipillas. Pero la siguiente historia la comparto porque es una realidad muy recurrente, que muchos creen ya no existe, pero es del día a día. La historia de mi abuela es la de la "desaparición" de la anciana de Fresia.

"Hace un par de años ya po, como sabes, me fui a comprar mis cosas al Supermercado como siempre"- partió contando. Como ya esta viejita pide un auto que la deja en las puertas del Supermercado Osorno, un local conocido del centro del pueblo. - Un día me levante y partí al pueblo temprano, así que estaba en la fila del super hasta que escucho al chico del estante gritar que le anoten las cuentas a una señora que estaba adelantito mio: ´Elsa Toledo! anotale a Elsa Toledo!´ grito el chico. ¿Elsa Toledo? pensé yo. Pero si Elsa Toledo es mi prima de Río Blanco! y me quedo mirando a la señora adelante mio y le pregunto: ¿Pero como estás chica?!, soy la Nina! Nina Cárdenas! y ahí nos dimos tremendo abrazo po".-

Cuento corto, se encontraron dos primas que no se veían hace décadas, por no decir medio siglo. La impresión de tal encuentro es enorme en una vida tan tranquila como la que se tiene a cierta edad en tan tranquilo pueblo. Mi abuela le contaba de sus cuatro hijos, de sus nietos, de lo que ha sido de ella. Y como siempre ha sabido interrogar tan bien, le pregunto a su prima si seguía casada con la misma persona de siempre, otro primo de ellas, que, para sus años, era normal entre enamoramiento y vida de campo. 

"Me dijo que su esposo había muerto hace varios años, pero que estaba casada de nuevo. Para mi impresión, se caso ahora con un tío de ella po. Vaya una a saber por qué, pero se enamoro no más poh. Yo siempre tuve recuerdos de que era un tío re malo. Maalo, pero malo. No me daba buena espina, pero ella se caso y se fue a vivir con él al lugar donde yo nací. A Pato Llico". - Pato Llico es un sector rural de la comuna de Fresia. Como me gusta decirle a mi a esos lugares, es en el campo, campo. Ni siquiera pueblo. 

"Así que volví contenta ese día po. Después de muchos años me reencontré con mi prima, y supe qué había sido de ella. Hasta que un día, ella fue a comprar sus cosas al mismo Supermercado de siempre y desapareció. Simplemente no se supo nada más de ella..." - ¿Desapareció? algo perplejo le pregunté , - "claro poh. Nunca más nadie la vio. Fueron los vecinos que después de varios días sin verla iban a poner una denuncia a la policía, pero su marido la puso antes. Se empezo una búsqueda, presionada por los hijos del primer matrimonio de ella, con voluntarios y todo y nadie la encontró. Su marido, que supuestamente había salido a comprar con ella, "Sánchez", creo que se llamaba, dijo que ella desapareció cuando el fue a ver a sus animales. Él estaba en su campo y ella desapareció!" - dijo con rabia y cara de sarcasmo la Nina.

"Cuando fui al Supermercado a los pocos días me preguntaron si había visto a la Elsa y yo no entendía nada. Resulta que según las señoras del Super él andaba con ella comprando. La policía les pregunto si él andaba curao, pero ninguno en el Supermercado lo vio curao. Él tema es que después fueron a una carnicería del pueblo y ahí los chicos del local dijeron que el sí estaba borracho. El asunto es que toda su ropa estaba en la casa. Que ella salio con piyama y que después desapareció. Después de una semana, se llamo al diputado Espinoza, se metió el alcalde de acá de Fresia, y todos presionando porque la búsqueda era muy mala, y por fin llego la PDI a investigar. Pero no encontraron nada. Fueron al río, revisaron los campos, los lugares vecinos, y ella nunca apareció..."

Y así, como se lee, es la historia de la anciana de Fresia. La primera vez que la escuche quede bastante helado así que la busque. Y claro, con un pueblo tan pequeño, buscas en Internet al pueblo de Fresia y lo único que encontrarás será esta noticia (si Isaac Diaz no hizo un gol para la Universidad de Chile). Aunque pueden pensar que en la memoria de mi abuela hay muchos recuerdos vagos de la historia, y que esta debe tener varios años de antigüedad, Elsa Toledo desapareció a principios de septiembre del 2017. Ni 6 meses han terminado de pasar. Fuera de su relato, la poca información dice que ella fue al centro con su marido y que después que los fueron a dejar ella "se perdió de noche".

En kilómetros de campo, en la desembocadura de un río, en un sector rural donde puedes gritar sin que te escuche nadie, volvió a desaparecer, y transparentando la conversación, desaparecieron a una mujer en Chile otra vez. Aunque no quería envenenar el relato, da lo mismo lo del alcohol, da lo mismo la ropa, da lo mismo la relación amorosa si ella simplemente ya no está y si no hay ni rastros ni culpable. Así como en dictadura, esfumaron a otra persona. Cuanta realidad. Cuanta rabia. Y cuanta clara impunidad.

Elsa Toledo. Desde el 1/09/2017 Desaparecida. Foto de Fresiaahora.cl